2023年苏迪曼杯混合团体锦标赛的四分之一决赛,晚上九点,中国苏州奥林匹克体育中心,空气是热的,观众的呼吸是急促的,日本队与丹麦队战至第五场混双,大比分2比2——所有人都在等待那个唯一的结局。
没有哪一场比赛可以重来,这就是竞技体育最残酷也最迷人的地方。
日本队站在悬崖边上,此前,丹麦队已经拿下了男单和男双,气势如虹,日本队的女单和女双咬住了比分,将悬念拖到了最后一场混双,日本组合渡边勇大/东野有纱登场时,他们的眼神里没有退路,第一局,丹麦组合马蒂亚斯/艾米丽打得极具侵略性,以21比17先下一城,丹麦队的啦啦队已经开始提前庆祝。
但体育场上唯一的法则就是:比赛没有结束,一切皆有可能。
第二局,日本组合调整战术,渡边勇大加强了网前的压迫,东野有纱在后退位时的防守变得异常稳固,21比19,他们硬生生扳回一局,决胜局,比分交替上升,从5平到14平,再到18平,每一次得分,都伴随着观众席上近乎撕裂的呼喊,日本队以22比20赢下决胜局,完成了对丹麦队的逆转。

那一刻,丹麦队的球员们跪倒在地,泪流满面——他们距离四强只差两分。
而日本队的替补席沸腾了,队员们冲进场内,将渡边勇大和东野有纱围在中间,他们拥抱、呐喊、流泪,你看,这就是体育,容不下“,只承认结果。
同一天,在吉隆坡的马来西亚公开赛上,另一位亚洲羽坛名将正在书写她自己的唯一。
戴资颖,中华台北的羽毛球天后,在对阵泰国名将布桑兰的比赛中,以两个21比18取胜,表面上看,这只是一场普通的胜利,但这场胜利让她在女单世界积分榜上累积的积分打破了由她自己此前保持的历史纪录——戴资颖成为了WTA世界羽联历史上首位积分突破12万分的女单选手。
赛后采访时,戴资颖笑着说:“纪录只是数字,我更享受比赛的过程。” 但所有人都知道,这个数字背后,是多少次凌晨五点的训练,是多少次带伤上场的坚持,是多少次在失败后重新站起来的勇气。
纪录之所以珍贵,是因为它是唯一的——那个人,在那个时间,那项数据,只属于那一个瞬间。
日本队逆转丹麦队,戴资颖刷新纪录——这两件事在同一天发生,在不同的场馆里,被不同的观众见证,但它们共享着同一种底色:竞技体育中,唯一性就是最高的法则。
你无法复制日本队逆转的那几分钟,你无法复制戴资颖打出制胜分时的那种从容,无论是逆转还是纪录,都是时间的产物,时间过去了,那一刻就永远地消失。
这就是为什么体育如此动人,它让我们知道,努力和不努力之间,差的是唯一性的可能性,在任何一个赛场上,没有剧本,没有彩排,没有“如果再来一次”,你要么赢,要么输;要么破纪录,要么停在原地。

日本队的逆转告诉我们:即使在悬崖边,只要比赛还没有结束,就不可能被定义,戴资颖的纪录告诉我们:所谓天花板,就是用来打破的,而每一次打破,都是唯一。
这世上,没有两片相同的树叶,没有两场相同的比赛,当一个运动员站上赛场,他或她就是在创造唯一。
如果你还在犹豫要不要为梦想再努力一次,不妨想一想——那个唯一的可能性,也许就藏在“还差两分”的那个时刻里,勇敢地追,也许下一个创造唯一的人,就是你。
本文仅代表开云体育观点立场。
本文系作者授权开云体育发表,未经许可,不得转载。